.“Eu erro muito. Quase todo dia, pra ser mais específica. Mas durmo com a consciência tranquila, com a alma serena. Não faço mal pra ninguém, ninguém mesmo. Talvez eu magoe algumas pessoas sem querer. Talvez, não, com certeza. Ninguém é como a gente espera. E eu já entendi que inevitavelmente a gente magoa e é magoado.

Com o tempo a gente aprende que atenção, carinho e blush tem que ser na medida certa. Se não, a gente acaba de palhaça.

Uma parte de mim é todo mundo, outra parte é ninguém. Fundo sem fundo. Uma parte de mim é multidão, outra parte estranheza e solidão. Uma parte de mim, pesa, pondera, outra parte, delira. Uma parte de mim almoça e janta, outra parte se espanta. Uma parte de mim é permanente, outra parte se sabe de repente. Uma parte de mim é só vertigem, outra parte, linguagem. Traduzir uma parte noutra parte, que é uma questão de vida ou morte. Será arte?

Não te prometo nada. Não prometo que vou aguentar tua grosseria ou tua arrogância durante ou depois de uma briga. Não prometo que vou secar tuas lágrimas quando eu ou mesmo alguém te magoar. Não prometo que vou entender os teus erros, nem que sempre terei uma solução para os teus problemas. Não prometo que vou estar ao teu lado nos momentos difíceis, nem em tardes chuvosas de domingo. Não prometo que irei segurar a tua mão enquanto andamos pela rua, ou quando você sentir medo de que alguma coisa dê errado pra você. Não prometo que te darei espaço quando você precisar, ou que eu não vá precisar de um tempo, também, sozinho. Não prometo aceitar sempre os teus defeitos, porque, até eu, que te amo inteira, vou me questionar do porque você tem que ser assim: tão errada. Não prometo que não vou brigar com você por besteiras, como uma foto tua perto daquele teu amigo que eu não gosto ou um comentário da mesma te chamando de “linda”, só por saber que isso não te agrada. Não prometo te fazer rir ou sorrir sempre. Nem que estarei o tempo inteiro com esse bom humor que te fez apaixonar por mim. Não prometo achar uma solução pra tudo. Nem mesmo para nós. Não prometo nem mesmo a eternidade. Mas o que estiver ao meu alcance para fazer por você, eu farei. Eu faço. E em tudo o que eu fizer, te entregarei um pouco mais do meu amor. Mesmo quando eu for egoísta, quando eu te mandar embora, quando eu não quiser a tua companhia. Eu vou estar te amando. Como fiz durante todos esses anos, e continuo fazendo até hoje sem que você perceba. Quietinho, discreto, sem gritar aos quatro cantos… Simplesmente te amando. E me bastando com o amor quietinho, discreto, sem gritar aos quatro cantos que você me dá.

Tenho medo de terminar sozinho. Tenho medo de ser sempre amigo, irmão e confidente, mas nunca o ‘tudo’ de alguém.

Esquece. Não vou atrás de ninguém. Não mais. Hoje eu acordei e pensei que seria melhor não, eu não quero me apegar em ninguém, não quero precisar de ninguém. Quero seguir livre, entende? mesmo que isso me faça falta, alguém pra me prender um pouquinho. Vou me esquivar de todo sentimento bom que eu venha a sentir, não levar nada a sério mesmo. Ficar perto, abraçar de vez em quando, sentir saudade, gostar um pouquinho. Mas amar não, amar nunca, amar não serve pra mim. Prefiro assim!

Você sabe. Acho que sempre soube. Eu tinha medo de gostar de alguém, de me envolver, de me mostrar sem disfarces. Amar dá um medo danado. De perder a liberdade, a identidade, de se machucar, de não saber mais voltar.

Vou embora querendo alguém que me diga pra ficar. Estou sempre de partida, malas feitas, portas trancadas, chave em punho. No fundo eu quero dizer “Me impede de ir. Fica parado na minha frente e fala que eu tenho lugar por aqui, que não preciso abandonar tudo cada vez que a solidão me derruba. Me ajuda a levar a vida menos a sério, porque é só vida, afinal.” E acabo calada, porque não faz sentido dizer tudo isso sem ter pra quem.

A gente vai aprendendo a viver assim, na marra, no grito, no sufoco, no impulso. Eu quis mudar o mundo, quis ser brilhante, quis ser reconhecida. Hoje eu quero bem pouco e prefiro me concentrar no agora do que planejar um futuro incerto. Eu me libertei da culpa e dei de cara com algo novo: não me encaixo, e aceito.

Conta pra ela, vai. Chega nela e fala. Fecha os olhos, se for preciso. Fecha os olhos e finge que é pro espelho, como você já fez uma vez. Diz pra ela que você sente muito. Que se arrepende de todas às vezes em que poderia ter mudado a situação com poucas palavrinhas (e evitado algumas noites de choro e preocupação da parte dela), mas ao invés disso só ficou parado sem falar nada, como o idiota que é. Pede desculpas por quando ficou confuso entre um ex amor do passado que ainda te balançava, um possível caso pro futuro que te excitava e entre ela. Pede desculpa por ter deixado ela como última opção quando você era a única escolha. Confessa que se sente culpado por todas às vezes que estragou os possíveis relacionamentos dela provocando-a e fazendo ela cair na sua de novo, mesmo que isso seja a mentira mais descarada do mundo e que você não se arrependa. Assume que é egoísta e não sabe perder, que é atrapalhado e não sabe possuir, que é mimado e mandão e que tudo tem que ser do seu jeito, que é orgulhoso e pra você você sempre tá certo, que é pior do que criança, que é infantil, que é canalha, galinha… Como se ela não te conhecesse melhor do que você. Se humilha, se for preciso. Fala que vai compensar pelas noites de sono perdidas, pelas lágrimas desperdiçadas no travesseiro, pelas dores de cabeça, pelos cortes, por tudo. No fundo ela só espera um sinalzinho verde pra não desistir, uma confirmaçãozinha de que você ainda tá nessa junto com ela. Mas não deixa ela cansar de vez de você.

Mas uma hora a gente cansa de bater na porta de quem não abre.

Mas vamos cometer o mesmo erro toda vez, ninguém amaria ninguém se não houvessem essas lacunas tenebrosas dentro de nós mesmos. Algumas pessoas, quando sentem essa vontade de sabe-se-lá-o-quê, fumam um cigarro ou fogem para a Irlanda. Outras resolvem sair na rua e pedir alguém em namoro. Não entendo. Têm gente que não consegue se afeiçoar à própria mãe e acha que vai amar até a morte um sujeito qualquer que conheceu no banheiro de uma festa idiota.